"Me gusta coger mi cámara e ir al Rio Suzhou, y símplemente dejarme llevar de Oeste a Este de Shanghai. Hay un siglo de historias aquí, y de basura, lo que lo hace el más inmundo. Sin embargo muchas personas viven en él, creando vida en el rio. Pasan toda su vida aquí. Mira, puedes verlos; Si miras lo suficientemente lejos, el río te enseñará todo. Te enseñará gente trabajando. Te enseñará camaradería, familias, amor... y también soledad. En el barco he visto como una vez nació un niño. Una vez una chica saltó hacia su muerte desde el puente que había fuera de mi ventana. Ví el cuerpo de dos amantes siendo recuperados del agua por la policía. En cuanto al amor... Podría contarte que ví una sirena sentada en un banco lleno de lodo, peinando su pelo dorado. Pero estaría mintiendo"

Lou Ye, Suzhou He, (2000)

Bajaron con las alas enfundadas, paseando cual guardianes entre las voces distantes y tocando con sus dedos la experiencia de los vivos. Bajaron callados, porque las palabras más claras hablaban desde el pensamiento, ordenadas todas ellas para condesar la vida, para expresar convencidas un deber necesario o una voluntad insistente.

Un recuerdo vano...

Eternos espectadores de una experiencia infinita, sentida, fieramente humana, y enteramente presos del anhelo del que aspira a arrancar el telón para ser parte activa del feliz teatro del mundo, vagaban por las calles en busca de un papel que representar de la mano de los hombres.

Solo algunos lo encontraron...

(Y empezó la obra...)

Hiroshima, mon amour...

"Te encuentro, me acuerdo de ti...
¿Quién eres? Me matas, me sanas.
¿Cómo iba a sospechar que esta ciudad estaba tallada a la medida del amor?
¿Cómo iba a sospechar que tú estabas tallada a la medida de mi propio cuerpo...?
Me gustas, ¡qué alegría!
Me gustas, cuánta lentitud de pronto. Cúanta dulzura.
No lo puedes imaginar.
Me matas, me sanas...
Tengo tiempo, te lo ruego... devórame... defórmame hasta la fealdad.
¿Por qué no tú? ¿Por qué no tú, en esta ciudad y en esta noche, tan idéntica a las demás que podría confundirse...?
Te lo ruego..."

Dos historias paralelas se acarician sin tocarse en un Hong Kong contemporaneo bajo el ritmo vertiginoso de una ciudad entre la modernidad y el cotidianismo más arraigado. Historias humanas, vidas anónimas que se encuentran y se enlazan como oasis inconexos de la vida cosmopolita, redescubriendo que más allá de los rostros desconocidos, en cada cruce fortuito, en cada mirada furtiva, hay personas que sienten, sueñan, sufren y sonrien intentando escapar de sus fracasos pasados. Personajes con obsesiones, con puntos de vista particulares, viviendo una vida desde la óptica única e irremplazable de la propia existencia, en los que descubrir que aquellos con quienes te cruzas un instante en un puesto de comída rápida poseen un inmenso mundo personal que solo ellos conocen y que, seguramente, solo pueda ser descubierto en las fórmulas químicas que tiñen de colores e imágenes el nitrato del celuloide.